Bajo la sombra del obelisco de Marianao, que recuerda una jeringuilla gigante en homenaje al doctor Carlos J. Finlay, la Habana de 2026 vive una ironía constante: conseguir una simple aguja o un antibiótico depende de familiares en el extranjero o del mercado informal. El recorrido por la zona de hospitales —Pando Ferrer, Policlínico, Maternidad Obrera— muestra un paisaje de pacientes y personal sanitario atrapados en el colapso del transporte. Una mujer con el ojo vendado no puede pagar los 1.000 pesos que cuesta el viaje en un viejo Chevrolet; una embarazada negocia 300 pesos por un Ford destartalado. Los triciclos eléctricos, sobrecargados, son los verdaderos protagonistas: llevan recién dados de alta, enfermeras tras guardias de 24 horas y ancianos que esperaron meses por una consulta.