Bushra Youssef (31) vluchtte vanuit Syrië naar Nederland en wacht nu 33 maanden op een beslissing over haar asielaanvraag, ingediend in september 2023. De Immigratie- en Naturalisatiedienst (IND) schatte de wachttijd destijds op ongeveer vijftien maanden, maar inmiddels is die overschreden zonder uitsluitsel. De onzekerheid over haar toekomst maakt haar zenuwachtig: ze weet niet of ze Nederlands moet blijven leren of dat ze terug moet naar Syrië, waar ze vanwege haar minderheidspositie niet veilig is. Haar man, die eerder asiel kreeg en als software-ingenieur werkt, woont met haar in Nederland. Ze zijn in april getrouwd en hebben hun huis ingericht. Youssef probeert grip te houden door vrijwilligerswerk bij Vluchtelingenwerk Nederland, taallessen en opdrachten via een castingbureau.