En el marco del Día Internacional contra el Acoso Escolar (2 de mayo), Rosario3 presenta las historias de Galo (28 años, kinesiólogo), Julieta (26, terapia ocupacional y maestra de teatro), Candela (26) y Nicolás (32, postproducción), quienes narran experiencias de bullying con secuelas duraderas. Galo sufrió violencia verbal y física en el secundario, con más de 100 visitas de ambulancia, y afirma que "el momento de risa puede durar cinco minutos, pero la herida dura toda la vida". Julieta padeció burlas por su peso desde el jardín, lo que derivó en un trastorno alimenticio. Candela repitió el año para escapar de un contexto de abuso y violencia en redes tras un cumpleaños de 15. Nicolás vivió agresiones constantes, como un clavo oxidado, y halló sanación en el teatro. Todos destacan la falta de intervención adulta y el carácter procesual del acoso.