De auteur beschrijft de overweldigende ervaring van het bezoeken van een open dag van een Amsterdamse middelbare school voor ouders van kinderen in groep zeven en acht. De school, die wordt vergeleken met een drukbezocht schip, trekt honderden ouders aan die zich in een stroom van blije verwachting maar ook onzekerheid bevinden. De populariteit van de school blijkt uit de bordjes "VOL" bij presentaties en proeflessen, wat de urgentie van de schoolkeuzeprocedure benadrukt. Ouders worden gedwongen zich vroegtijdig te oriënteren vanwege het beperkte aantal plaatsen en de enorme vraag, wat leidt tot een gevoel van nederlaag en een "loterij" van schoolkeuze. De auteur reflecteert op de seculiere vorm van uitverkiezing die de autonomie en keuzevrijheid van ouders ondermijnt, terwijl hun dochter, overweldigd door de drukte, naar huis wil.