La vie à bord du porte-avions français « Charles de Gaulle » est marquée par une cohésion forte, une routine stricte et une solitude inhérente aux longues missions en mer, comme l'illustre le témoignage de Rudy Huart. Embarqué en octobre 2001 pour la mission Héraclès en Afghanistan, ce quartier-maître a passé 87 jours consécutifs en mer, établissant un record de déploiement à l'époque, sans date de retour fixe. Ces opérations prolongées, qui peuvent durer des mois sans toucher terre, sont typiques des périodes de conflit, où les équipages vivent en vase clos, une situation récurrente dans les contextes de guerre, tels que ceux observés au Moyen-Orient.