La guerre au Moyen-Orient, déclenchée par une attaque israélo-américaine en Iran, s'est étendue au Liban, entraînant 72 morts et 83 000 déplacés. Maya, ancienne étudiante de l'UTBM à Belfort et résidente de Beyrouth depuis 20 ans, témoigne de l'intensification des frappes israéliennes sur la capitale libanaise, en réponse à des tirs du Hezbollah. Elle décrit la nuit du 1er au 2 mars 2026 comme dramatique, marquée par des bruits assourdissants et une fuite précipitée avec sa famille. Maya, revenue au Liban pour sa reconstruction après 2006, exprime son désespoir face à la répétition des conflits et à la perception d'une guerre sans issue pour les Libanais, s'étant réfugiée dans une maison de montagne achetée l'année précédente.