En su artículo de opinión, Irene Tello Arista reflexiona sobre la dualidad emocional que genera el Mundial de Futbol en México, contrastando la pasión deportiva con las profundas desigualdades sociales. La autora utiliza su experiencia personal en Iztapalapa para describir cómo el futbol ha sido el principal creador de espacios públicos en colonias descuidadas. Tello Arista critica la brecha económica que impidió que la mayoría de los mexicanos accedieran a los estadios, dejando a gran parte de la población como espectadores digitales. Asimismo, vincula el sentimiento de exclusión con la tragedia de las madres buscadoras y las personas desaparecidas. Finalmente, reconoce el avance del futbol femenil y cuestiona hacia dónde debe dirigirse la capacidad de movilización colectiva del país para cerrar las grietas sociales existentes.