Este artigo aborda a história de Jonne Pankinaho, de 25 anos, natural de Oulu, que compartilha abertamente suas experiências de passado como criança sob cuidados de uma família acolhedora. Embora a família de acolhimento de Pankinaho tenha sido empática e o tenha salvado de condições difíceis, as experiências da infância deixaram uma marca permanente, com a qual ele tem tido que lidar na vida adulta. O artigo aprofunda-se em como o acolhimento institucional afeta a identidade do indivíduo e seu status social a longo prazo. A história de Pankinaho destaca desafios relacionados ao sistema de acolhimento que nem sempre são conhecidos publicamente, como o estigma social e o impacto do passado no bem-estar psicológico. Embora o acolhimento ofereça segurança, pode deixar marcas permanentes que afetam o desenvolvimento do jovem e a formação de sua vida adulta. O relato enfatiza a importância do sistema de acolhimento, bem como os desafios emocionais que podem persistir para as crianças acolhidas, apesar de receberem um novo lar.