Jamila Ben Mustapha dresse un portrait critique et poignant du chaos urbain dans le centre de Tunis. L'auteure décrit un environnement hostile où les trottoirs exigus sont envahis par des commerces, tandis que la circulation est rendue dangereuse par des motos sans casque, des trottinettes et des taxis collectifs imprudents. Au-delà de l'anarchie routière, le texte souligne la misère sociale visible à travers des personnes âgées épuisées, des femmes transportant des charges lourdes et une mendicité omniprésente, incluant des enfants subsahariens. L'observation s'étend aux comportements sociaux, déplorant l'impolitesse masculine et l'obésité juvénile liée à la malbouffe. Seule la pureté et les sourires des jeunes enfants, accompagnés de leurs mères, apportent une note d'espoir et d'humanité face à ce spectacle de dégradation urbaine et sociale.