En una mañana tórrida de finales de marzo de 2026, la tranquilidad de San Cristóbal, una pequeña ciudad del norte santafesino, se vio brutalmente interrumpida por un acto de violencia sin precedentes. Un estudiante de 15 años irrumpió armado en la escuela Mariano Moreno, provocando una estampida juvenil y dejando un rastro de vidrios rotos y pertenencias abandonadas. La tragedia, que dejó las aulas vacías y el miedo instalado, se simboliza en el mástil desnudo donde la bandera permanece a medio subir y las bicicletas de los alumnos alineadas en el patio, esperando a dueños que huyeron por supervivencia. La comunidad, conmocionada, intenta procesar la pérdida de inocencia en un pueblo de 15 mil habitantes que hoy no reconoce su propio rostro, con el trauma tan inmediato que las pertenencias siguen dentro del edificio que ahora les resulta ajeno y peligroso.